Защитник

сила берётся из ниоткуда, но бывает, что из холода и молчания. из того, как мне принадлежат буквы, а я — им.

сила берётся из принадлежания.

а потом снова из ниоткуда.

из «я должна», из того, что я знаю, что если выйду на улицу, мне станет легче, но не лучше., а легче — это уже хорошо. чуть-чуть легче — чуть-чуть хорошо.

сила берётся из боли.

— я не хотела быть сильной, но мне пришлось. пойми, я не была сильной.

— для меня ты всегда была сильной, просто до какого-то момента ты думала, что имеешь право на слабость, а потом перестала так думать., но ты имеешь.

она не улыбается и не плачет, но я знаю, что ей страшно, что я становлюсь сильной.

— я не беспомощная.

— я ничего про тебя не знаю.

— ты ничего не говоришь.

— ты ничего не спрашиваешь.

на 23 февраля я рисовала папе открытки, дарила ручки и ежедневники. я очень любила папу и сейчас люблю, но вы вырастили защитников и не научили их разговаривать и слышать себя. было важнее научить их носить автоматы и хотеть носить автоматы. даже не стрелять, но чтобы они принадлежали друг другу.

сила берётся из принадлежания, а лучше бы из ниоткуда. из молчания, которое причиняет боль, из боли, от которой нужно защитить себя и девочку с тонкой талией, которая так похожа на Гермиону. пока она ещё разрешает себе слабость, пока она ещё может защитить тебя в ответ.

потом эта девочка вырастет и скажет, что теперь сильная. и решит сама себя защищать и ей будет не нужно ни твоё слово, ни твой автомат тем более. потом у этой девочки появится дочка, которая захочет её защитить и будет защищать. и запретит себе слабость ещё раньше. и так будет по кругу.

пока вы будете растить «защитников» и приучать их к автомату и войне, девочки будут запрещать девочкам слабость, девочки будут запрещать слабость мальчикам.

и так будет продолжаться, пока вы не остановитесь.

сила берётся из ниоткуда, как и любовь., а «ниоткуда» мы называем то, чему не придумали название.